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INTRODUCTION

POUR UNE CHRONOLOGIE DE L’ÉLOQUENCE
DÉMOCRATIQUE

La rhétorique n’est plus la reine des arts et des sciences. Partout,
elle a disparu des enseignements destinés aux enfants et aux adoles-
cents. Seuls les linguistes et les philosophes l’utilisent encore pour
formaliser les systèmes linguistiques et logiques1. La réflexion sur
l’argumentation inaugurée par l’école de Bruxelles y a ajouté une
perspective sociologique2. Elle a eu peu d’écho. La société actuelle
ignore l’éloquence et cultive la communication. L’échange l’emporte
sur le verbe. La parole serait-elle bannie de notre monde? Ne gou-
vernerait-elle pas notre vie quotidienne? Notre gestuelle compose-
rait-elle un mime? L’aphasie gagnerait-elle? La fin de l’histoire se-
rait-elle sans parole?

Non. Contrairement à ce qu’affirment les zélotes de la tech-
nologie, les réseaux informatiques et les systèmes télématiques ne
supplantent pas l’expression directe, la parole et, plus généralement,
l’oralité. L’image, certes omniprésente, s’appuie toujours sur des fa-
çons particulières de s’exprimer, déterminées par la médiation ver-
bale. Les journaux télévisés colportent l’argot des rues et les films
mettent en scène des hommes de parole. Aussi est-il paradoxal que
des savants négligent cette dimension, comme Régis Debray qui l’ex-
clut de sa théorie médiologique3.

Résistant à cet oubli, l’historiographie a conservé quelques
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traces du savoir rhétorique. Les antiquisants, bien sûr, l’ont utilisé
pour comprendre les sociétés grecque et romaine. Les médiévistes,
de leur côté, ont montré la puissance de ce modèle dans la grande
pensée chrétienne. L’histoire moderne, avec Marc Fumaroli, devait
même travailler ce champ4. Restait l’histoire contemporaine. Des
travaux épars ont porté la réflexion sur ce terrain. Dans une certaine
mesure, l’étude du vocabulaire amorcée par Antoine Prost, Jean
Touchard ou Maurice Tournier constitua une première étape dans
cette évolution5. Puis, des arguments furent inventoriés à des pério-
des particulières. Michel Launay, plus tard Jean El Gamal et Jean-
Marc Guislin devaient suivre cette voie pour la fin du XIXe siècle6.
Jean-Marc Guilin retrouve d’ailleurs dans cet ouvrage la piste du
parlementarisme comme école de parole. Jean-Noël Jeanneney,
après avoir conçu en collaboration avec Anne-Marie Mauvage une
émission sur ce thème, devait aussi l’aborder dans son histoire des
médias7. Ajoutons que bien des biographies donnaient des éléments
de réflexion personnalisée sur ce sujet. Dans sa recherche sur Jean
Longuet, Gilles Candar, par exemple, effectua une intéressante ana-
lyse des propagandistes socialistes8. Une autre veine, davantage liée
à la mémoire politique, a consisté à publier des recueils de textes. Le
procédé existait dès la fin du XIXe siècle mais trouve depuis 1945 des
expressions régulières9. Plus récemment, Nicolas Roussellier et
Gilles Le Béguec ont imprimé un tour particulier à cette question, le
premier en insistant sur le rôle de l’éloquence dans la délibération
politique et le second en analysant les écoles de rhétorique et la di-
mension juridique de l’apprentissage10.
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Le terrain n’est donc pas totalement vierge, mais il n’a pas en-
core fait l’objet d’une évaluation systématique. L’ambition de ce col-
loque est de combler cette lacune et d’effectuer une première mise
en phase du sujet en essayant de repérer quelques-unes des princi-
pales étapes de cette histoire. Elle est aussi de poser, à l’aide de la
démarche historique, les jalons pour une étude d’un phénomène
trop souvent pris en charge par des théoriciens qui réduisent la part
du contexte – de l’historicité – dans leurs critères d’analyse11. L’am-
pleur du sujet, on le devine, soulève d’autres enjeux historiques et
méthodologiques.

Historiques d’abord en ce que l’éloquence dans le sens commun
renvoie à un brio oratoire et ne jouit pas toujours d’une grande fa-
veur. On sent poindre les critiques en démagogie et une certaine op-
position à une politique formelle, éloignée des réalités du monde.
Méthodologiques ensuite car il s’agit de lancer un débat avec une ap-
proche proprement historique. En d’autres termes, de chercher à
voir quels sont les moyens les mieux adaptés pour mettre au jour les
qualités spécifiques qui ont assuré le triomphe d’un ou de plusieurs
orateurs à un moment particulier de l’histoire et comprendre pour-
quoi certaines façons de parler ont perdu leur pouvoir de séduction.
Il faut donc imaginer des sources et des matériaux propres à cette
investigation. De là le choix d’ouvrir autant que possible l’enquête
sur des lieux, des institutions et des questionnements aussi larges
que possible afin d’inspirer de futures recherches. Il ne faut plus se
limiter à une simple étude des théories de la rhétorique mais entrer
dans les conditions concrètes d’exercice du magistère verbal. L’é-
loquence a donc ici un sens plus ancré dans l’historicité que celui
qu’on lui donne généralement. Par moments, elle semble se distin-
guer de la rhétorique.

Ensuite, ce sont les modes de traitement des discours et des ora-
teurs qui doivent être testés. Le traitement quantitatif sur corpus,
souvent usité en linguistique et en lexicométrie, a-t-il sa place quand
on recherche des données que les acteurs renvoient souvent à de
l’immatériel, à du «charisme12»? Certains auteurs ont relevé ce pari
et, tant du point de vue des hommes (approche prosopographique)
que de celui des paroles (lectures argumentative ou comportemen-
tale), ont fait émerger une logique des nombres. Qu’on se reporte à



4 FABRICE D’ALMEIDA

.

la communication de Pierre Müller, à celle de Gilles Le Béguec ou
de François Audigier pour le mesurer pleinement. Enfin, le choix
des événements et une discussion sur la chronologie conduisent à
repenser la place de la dimension orale dans l’activité politique, tant
dans les processus de sélection des élites partisanes que dans la mise
en place et la diffusion des mots d’ordre à destination du grand pu-
blic; sans oublier la délibération dans les instances de décision col-
lectives.

La ligne historiciste est la condition première pour que naisse
une lecture désenchantée de ces phénomènes de séduction dans la
vie publique contemporaine. Elle est cependant inséparable d’une
vision plus philosophique de la parole publique. Deux philosophies
de l’histoire s’opposent d’ailleurs sur ce terrain de recherche qui
peuvent interférer avec les options de l’historien. La première ren-
voie à une conception spiritualiste du monde. Ici, l’éloquence est un
ensemble de qualités immatérielles, impalpables, fondées par une
sorte d’immanence, et l’historien serait tenté de rattacher ces formes
de distinction à une lecture individualisante, presque génétique de
l’orateur. Là, chaque personnalité éloquente est vue pour elle-même,
dans une perspective qui l’isole de son champ historique. Son succès
se justifie par sa supériorité «naturelle». Cette conception spiritua-
liste de l’éloquence est à n’en pas douter un héritage de la concep-
tion classique qui analysait les qualités discursives en soi. Elle ren-
voie aussi à une éloquence religieuse qui va de saint Augustin aux
prélats de la première guerre mondiale, qu’étudie ici Annette Bec-
ker, en passant par Bossuet. Dans cette optique, la matière et le lo-
cuteur créent seuls la valeur du discours. La mort de l’éloquence
viendrait de l’absence d’orateur qualifié autant que de l’effondre-
ment de la vie spirituelle. Une forme de fatalité tuerait l’Éloquence,
associée à la disparition des discours classiques. Seule la restaura-
tion des lieux de l’antique éloquence pourrait sauver la parole élé-
gante, divine.

À cette lecture s’oppose une conception plus matérialiste. Ici, la
valeur et le poids d’une parole reposent moins sur son contenu ou
les qualités de l’orateur que sur les conditions d’émission et de pro-
duction du discours. L’éloquence est un produit social et, en tant
que tel, demande à être vue uniquement sous l’angle des critères de
fabrication, de diffusion et de réception. L’éloquence est dès lors
plurielle et se décline en autant de figures qu’il existe de groupes
structurant les formes d’expression. Chaque cercle de civilité et, plus
largement de civilisation, engendrerait ses conditions de réussite
verbale. L’univers social serait le champ de fabrication du sens sans
possibilité individuelle de dépasser cette dimension. Dans ce cas, on
comprend bien comment les effets d’autorité peuvent agir sur les
opinions et les amener à suivre un chef autant qu’à se reconnaître
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dans ses propos. Aucune fin de l’histoire de l’éloquence n’est envisa-
geable dans ce cadre. Les sociétés sélectionneront toujours leurs fa-
çons de réussir par la parole, de la même manière que les systèmes
électoraux ont pour fonction première de sélectionner quelques
élus, indépendamment du niveau général des candidats.

Entre ces options, l’historien ne peut trancher aussi abrupte-
ment que l’on serait tenté de le croire. Comptable des comporte-
ments sociaux, il penche vers la seconde position, mais, devant rap-
porter une époque et en rendre le climat et les figures essentielles, il
revient sur la première qu’illustre l’étude des grands hommes. Le cas
des discours programmatiques permet de peser cette difficulté. L’ap-
pel du 18 juin 1940 n’a guère été entendu. Pourtant, comme le sou-
ligne plus loin Olivier Wieviorka, ce discours de «rebelle» est le
point de départ d’un style gaullien popularisé par la radio. Son
contenu fonde une philosophie politique qui sert progressivement
de référence et conditionne les actes d’une famille de Résistants. De-
venue référence, l’intervention radiophonique donne un poids à son
auteur qui, à son tour, valide l’impact du texte en poursuivant sa car-
rière et en acquérant une position essentielle dans le dispositif de la
France libre. Une analyse identique peut être faite pour le discours
de Bayeux dans la mesure où il devint l’un des éléments référentiels
pour comprendre les institutions de la Ve République. La qualité de
visionnaire est rétrospectivement accordée à celui qui l’a prononcé
et qui met finalement en œuvre ses réformes. Le poids de ses dis-
cours ultérieurs s’en trouve renforcé car le public suppose qu’ils
peuvent avoir un rôle aussi fort. Le jeu de va-et-vient dans le temps
contraint donc l’historien à garder présentes à l’esprit les conditions
de réussite à un moment donné mais aussi à prendre en compte une
forme de temporalité plus longue qui, dans l’intertextualité (ici au
sens large), fonde une autre logique de l’art de dire.

Ces impacts différentiels de la durée créent une autre difficulté
pour le chercheur. Une partie de l’éloquence est visible. L’art de l’ap-
parence, les fleurs de rhétorique et les conseils de mise en forme
donnés par les anciens en sont la composante la plus évidente. Mais
il existe une partie plus difficile à classer qui relève du contenu. Ber-
nard Sève insiste sur ce point dans son prologue. Depuis Socrate, on
oppose les tenants de la forme et ceux du fond, ceux qui pensent que
le beau ou le populaire ne suffisent pas en politique et que le style
doit épouser un projet civique. Les autres n’étant que des déma-
gogues. Or, chacun sait à quel point un projet politique peut changer
au fil du temps et donner lieu à un consensus en dépit de ses dérives.
Il faut donc apparemment prendre un certain recul dans le temps et
dans la lecture des systèmes politiques pour évaluer l’éloquence d’un
leader; introduire en quelque sorte une distance anthropologique.

Tel est la raison première du choix d’effectuer une enquête



6 FABRICE D’ALMEIDA

.

13 Marc Bloch, Histoire et historiens, Paris, Armand Colin, 1995.
14 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, 1986.

comparée sur ce sujet. En étudiant, comme le prônait Marc Bloch,
deux sociétés contemporaines mais limitrophes, les conditions par-
ticulières des phénomènes sociaux de chacune deviennent sail-
lantes13. Avec l’Italie s’esquissait par ailleurs l’idée de mettre en va-
leur une certaine pratique latine de l’éloquence que n’aurait pas per-
mis l’étude de l’Angleterre, pays de la Common Law – alors qu’elle a
tant apporté au monde parlementaire de la France comme de l’Ita-
lie, chacun voulant en reproduire les qualités éminentes sans jamais
y parvenir. Grâce à cette comparaison, se dégagent aussi les aspects
conjoncturels et structurels de l’éloquence. Elle a permis de discuter
la chronologie des deux pays, de mettre en valeur des phénomènes
transnationaux et de constater que cette histoire se trouve à un car-
refour disciplinaire.

Qu’on en juge. L’histoire de l’éloquence croise celle des tech-
niques, avec la nécessité de prendre en compte l’évolution des mé-
dias et des formes de communication. Elle rencontre l’histoire so-
ciale pour évaluer le statut de celui qui parle. L’histoire politique in-
tervient pour apprécier le rôle des partis et des grandes institutions
de mobilisation dans l’espace public. L’histoire culturelle est aussi
présente pour comprendre les formes de médiation et leur contenu.
Surtout, l’histoire des mœurs, si difficile à entreprendre, est néces-
saire pour comprendre le dicible et ce qui paraît illicite ou choquant
pour un auditoire (la provocation comme procédé rhétorique sup-
pose un inadmissible). Sans oublier l’histoire des émotions et des
perceptions à laquelle Alain Corbin invite14. Autant d’objets de re-
cherche se font alors jour : le corps, les fêtes, les vêtements, les ou-
tils, les notes, les arguments, la formation, les lieux communs des
orateurs.

La variété apparente de ces directions de recherche ne doit ce-
pendant pas masquer l’unité du terrain. Une histoire de l’éloquence
s’esquisse bien à travers les différentes communications qui, cha-
cune, indiquent comment cette évolution particulière rencontre les
grands moments de transformation des sociétés européennes.

Trois périodes se dessinent. Elles caractérisent trois états du
sentiment de l’éloquence vécu par les orateurs et trois usages parti-
culiers de la parole publique. La première époque, qui commence en
1870 avec l’achèvement de l’unité italienne et la fondation de la Ré-
publique en France, correspond à un triomphe de l’éloquence clas-
sique en même temps qu’à la remise en cause du magistère de la
pure rhétorique. Dans les deux pays, la parole politique remplit des
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fonctions déterminantes pour le devenir de la démocratie. L’élo-
quence se déploie premièrement dans les assemblées législatives.
Jean-Marc Guislin, Philippe Levillain et, dans le cas italien, Mauro
Moretti voient cette pratique à son apogée15. Là, elle est conforme à
un modèle ancien qui remonte sans doute à la Révolution française
et repose sur des règles précises de discussion des textes de lois, en
ces temps de faible discipline parlementaire. Nicolas Roussellier
pense que cette manière d’être à la politique par l’éloquence passe de
haut en bas de l’échelle électorale et qu’elle hiérarchise les degrés de
compétence. La prise de parole organise l’espace public. Elle peut
assurer la victoire ou la défaite. Le combat politique fait de la tri-
bune le lieu d’expression par excellence. La joute parlementaire a un
véritable rôle d’évaluation des politiques. Sur la capacité oratoire se
réunissent et se défont les majorités. Certains personnages sont re-
doutés pour leur habileté à prendre la parole tandis que d’autres
compensent leur faiblesse dans ce domaine en déployant dans les
couloirs et les antichambres leur art de la persuasion. L’éloquence
est publique mais il existe des éminences grises qui jouent en cou-
lisse en abandonnant la scène aux beaux parleurs. L’art de la délibé-
ration conduit donc à la reproduction d’une éloquence classique,
d’autant plus codifiée que ceux qui l’exercent sont éduqués au bien-
parler. C’est le temps des avocats et des professeurs qui, après avoir
suivi les cours de rhétorique, construisent leur discours comme des
cathédrales en pensant à leur publication, car l’écrit relaie la parole.
En dehors des parlements, le discours a d’autres arènes. La IIIe Ré-
publique porte à son comble les discours de préaux d’école et de
salles de mariage. Dans le processus de nationalisation des masses,
tous les pays d’Europe connaissent un phénomène similaire. La pa-
role politique sert de support d’intégration civique. En Allemagne, le
Sedantag est le moment lors duquel les anciens combattant de 1870
visitent l’enceinte scolaire pour dire la grandeur de l’Allemagne. En
France, cette fonction est plutôt dévolue aux maîtres et aux profes-
seurs. Le proviseur achevant l’année prononce lors de la remise des
prix des discours pour l’édification de la jeunesse en jouant avec les
règles de la rhétorique. Dans l’Italie unitaire, nous explique Cathe-
rine Brice, les grands événements et les décès de la famille royale
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remplissent une fonction identique. L’hommage au roi est une ma-
nière d’exercice avec son système narratif propre. L’éloquence est
donc une sorte de paradigme que les élites déclinent du haut au bas
de l’échelle sociale. Les mots d’ordre sont diffusés, repris et com-
mentés. L’absence de partis de masse à l’extrême fin du XIXe siècle a
pour effet d’entraîner les élites socio-politiques dans la diffusion des
discours partisans de la Chambre. Dans ce procès, la concordance
entre position de pouvoir et production de discours assure le
triomphe d’une oralité de dominant. Les premiers élus ouvriers
doivent largement reprendre les formes de l’éducation dominante
pour effectuer leurs premiers pas dans les parlements. Si Thivrier, le
premier député socialiste, est présenté comme «le député en
blouse», ses interventions ne s’écartent pas de la norme. Mieux en-
core, la photographie qu’il donne à l’administration de la Chambre
le montre en costume, comme tous ses confrères. La provocation ne
va pas loin. Elle fonde seulement le mythe de la rupture avec l’élite.
Formellement, pourtant, quelque chose change progressivement à
partir des années 1880. Le point d’aboutissement s’en trouve aux
alentours de la première guerre mondiale. Deux forces politiques
bousculent le style élaboré par les libéraux. Les socialistes d’abord.
En créant des organisations prolétariennes vouées à rencontrer les
masses, ils sont contraints d’établir un système de formation et de
relais. Ils empruntent une partie de leur méthode au monde catho-
lique et les leaders socialistes sont dotés de surnoms issus de ce
lexique : David Lazzaretti est un prophète, Guesde et Prampolini des
apôtres, Jaurès et Matteotti des martyrs... Les marxistes rejettent ce-
pendant la notion de dogme au profit de celle de règle, jugée plus
scientifique. Les organisations mettent en place des groupes de pro-
pagandistes et des orateurs nationaux dont la fonction est de porter
dans le pays les idées définies lors des congrès. À y regarder de plus
près, les partis d’alors sont essentiellement des machines à parler. Le
contact direct avec le public paraît indépassable. Pourtant, au tour-
nant du siècle, les rouleaux de cire puis plus tard les disques vont fa-
ciliter la conservation des voix. Le matériel encore cher n’est pas à la
portée de tous et le public préfère les êtres de chair au son froid d’un
appareil d’enregistrement. Pour cette raison, et grâce au chemin de
fer, les orateurs parcourent des kilomètres. La prédication politique
est itinérante tandis que l’Église, elle, fait le choix de déplacer les fi-
dèles lors des gigantesques pèlerinages du XIXe siècle. On se déplace
pour entendre le curé d’Ars. Andrea Costa et Jean Jaurès vont vers
leurs troupes. Pour ces hommes, le sacré s’est déplacé de la parole
religieuse à la parole profane. L’éloquence qui est la leur repose sur
le même rapport à une immanence qui dépasse les individus; mais,
au lieu d’être divine, elle est sociale. L’éloquence est donc encore sa-
crée dans sa mécanique. La logique propagandiste qui se déploie en
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politique reprend l’idée catholique de propagation par l’enseigne-
ment, mais la justification par la foi en Dieu est remplacée par la
croyance en la raison. Les socialistes veulent éduquer les masses et
se présentent comme les porteurs d’un savoir à divulguer par la pa-
role, tels des professeurs. Les débats sur la propagande sont ainsi
des interrogations sur le contenu du savoir. La doctrine prend bien-
tôt le pas sur la forme et cette rupture conduit à une focalisation sur
les programmes, à une singulière prise d’importance de l’écrit. La
diffusion se fait à l’oral mais par référence à l’écrit. Une autre mé-
thode de travail est bientôt nécessaire. En dépit de l’analphabétisme,
les militants italiens développent les instruments de préservation de
la mémoire partisane16. La bureaucratie de parti trouve ici sa justifi-
cation et son origine. Faire respecter et tenir les règles adoptées en
congrès et instaurer un système de références à la fois règle du jeu et
outil pédagogique. Un problème similaire se retrouve dans le déve-
loppement des mouvements nationalistes. Il n’est pas innocent que
la presse soit, en France comme en Italie, l’assurance de la visibilité
politique et que la principale mouvance nationaliste française soit
ancrée à un journal, L’Action Française. Dans les deux pays cepen-
dant, les nationalistes comprennent l’importance de l’oralité dans la
propagande. Le moment critique de cette intelligence de l’oralité est
à n’en pas douter situé lors de la campagne pour l’entrée en guerre.
L’Italie bascule brusquement dans un autre monde à cette occasion.
Les orateurs nationalistes sillonnent l’Italie et jouent du discours
spontané sur des places ou dans des théâtres bondés pour appeler à
former des milices ardentes de guerriers et amener le gouvernement
à la guerre. 1915, «le mai radieux» : l’éloquence séditieuse remporte
une victoire telle que la parole est pour longtemps considérée outre-
Alpes comme un moyen fondamental de lutte politique. Alceo Riosa
explique que deux manières de parler résultent de ce mouvement
dans la gauche italienne : une éloquence de la raison, à rapprocher
de Carducci, et une autre qui emprunte ses formes à D’Annunzio.
Elles s’opposent avant 1914 mais imprègnent les socialistes bien au-
delà. La guerre avec son appel au sacré national et religieux est bien
à la croisée de deux modes d’expression dont l’un est appelé à sup-
planter progressivement l’autre.

Commence une nouvelle ère. L’éloquence classique y survit en
partie dans quelques lieux qui la protègent comme les parlements,
quand ils sont encore démocratiques. Car, dans l’Italie fasciste, une
nouvelle rhétorique tue l’éloquence camérale. Les débats persistent,



10 FABRICE D’ALMEIDA

.

17 Nous renvoyons ici à sa thèse, L’État fasciste et sa classe politique (1922-
1943), soutenue sous la direction de Pierre Milza à l’Institut d’études politiques
de Paris en 1999.

18 Hitler expose cette théorie dans le chapitre consacré à la propagande de
guerre dans Mein Kampf-Mon Combat, Paris, Nouvelles Éditions Latines, s.d.,
p. 180-185.

19 Marie-Anne Matard, «‘L’Anti-lei’ : utopie linguistique ou projet totali-
taire?», Mélanges de l’École française de Rome, 100, 1988-2, p. 971-1010.

limités à des discussions techniques comme le démontre Didier Mu-
siedlak17. L’enjeu est ailleurs. Le bien-parler a d’autres caractéris-
tiques pour qui veut faire carrière en politique. Il faut pouvoir tenir les
places et sortir de l’hémicycle. L’homme politique doit s’exprimer en
plein air devant des spectateurs plus nombreux que ses devanciers. Sa
voix désormais amplifiée par les systèmes de sonorisation peut porter
au-delà de ses capacités pulmonaires. Remplir un stade, un parc en
plein air ou parler du haut d’un balcon sur une gigantesque place en
partie ouverte à la circulation, voilà les nouvelles obligations de ceux
que l’on appelle des tribuns. Dans le mot transparaît une nuance de
critique démagogique qui rappelle le combat entre deux mondes, ce-
lui de la politique camérale pacifique et celui des enjeux extralégaux
et des procédés violents. Les hommes politiques nouveaux, les chefs
se font les doctrinaires d’une nouvelle façon de discourir. Mussolini et
surtout Hitler disent que le temps du discours raisonné, articulé auto-
ur d’une argumentation serrée est révolu18. Il faut frapper les masses
par des phrases courtes et des images fortes. Le rythme tient lieu d’ar-
gumentation et l’intonation l’emporte sur la raison. Pour la même rai-
son, la langue est revisitée et les fascistes italiens ambitionnent de mo-
difier les relations sociales vers davantage de franchise en substituant
le voi au lei, jugé dépassé19. Il est toujours possible de gloser sur le rap-
port de ce changement à la technique. Il reste que la radio ac-
compagne et épouse le développement de cette nouvelle éloquence
mécanisée, si l’on peut dire. Pourtant, à y regarder de plus près, dans
une démocratie comme la France, les partis savent utiliser les diffé-
rents types d’orateurs dans leur lutte. Même le colonel de La Rocque
ne prend pas toujours des airs de tribun. Il organise des garden parties
où se côtoient une bourgeoisie catholique aisée et quelques jeunes ou-
vriers méritants. L’homme sait aussi prendre la parole devant des élus
chevronnés et parler comme un politique classique. D’autres, à l’i-
mage de Pierre Cot, étudié par Sabine Jansen, réputés pour leurs ma-
nières d’avocat et leur adresse à la tribune de la Chambre, triomphent
aussi dans des rencontres populaires et des manifestations de masse.
Les rassemblements de masse et les congrès dans la France de la IIIe

République sont cependant moins richement décorés et mis en scène
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sentation de ce corpus par Maria Adelaide Frabotta, «Lo sviluppo della vita me-

que dans les régimes totalitaire, si l’on suit l’interprétation de Danielle
Tartakowsky et de Gilles Morin à partir de sources iconiques. Rhéto-
rique classique de la raison et nouvelle rhétorique de l’instinct ne re-
produisent pas les contours de la tension entre démocratie parle-
mentaire et univers totalitaire. Comme on l’a vu dans les démocraties,
certains adoptent le nouveau style tandis que des plages d’anciennes
manières survivent dans les dictatures à peine installées. L’opposition
se joue dans des arènes plus fines. Un conférencier mondial comme le
Gaetano Salvemini que présente Gaetano Quagliariello se voit oppo-
ser par le régime fasciste italien qu’il combat un système de contradic-
teurs appointés chargés lors de chacune de ses interventions de gêner
son travail. Le fasciste, pour répondre, doit travailler sur la raison et le
professeur apprendre les méthodes polémiques qui frappent l’opi-
nion.

L’introduction d’une oralité à distance modifie peut-être plus for-
tement les habitudes que ces pratiques verbales actualisées. Naguère,
la voix passait par la proximité. Il fallait une identité de lieu entre ora-
teur et auditoire pour que l’éloquence produise ses effets. Mainte-
nant, la technique introduit une possible distance dans l’espace et
dans le temps entre le public et l’homme politique. Cet espace maté-
riel débouche sur l’émergence d’un rapport fictif au leader. Partout
présent grâce à sa parole retransmise, il prétend se rapprocher de
chacun. La politique et la technique de masse exigent donc une capa-
cité de passer un message autant par voie directe qu’indirecte et im-
posent aussi des moyens d’entretenir la mémoire des performances.
Le cinéma et la photographie sont de ceux-là. Ils ouvrent à l’oralité
une autre dimension, l’image. Car c’est bien, entre les deux guerres
mondiales que débute le règne de cette dernière. Loin d’être une
concurrente de la parole dans ses débuts, elle est véritablement mé-
dium en ce qu’elle transmet une forme de message issu de l’exercice
verbal (Hitler y recourt pour s’entraîner dans ses postures d’orateur).
Elle est servie par une connaissance implicite du débat public que
possèdent la plupart des citoyens : ils accordent a priori une impor-
tance au discours politique, en tant que tel. Le transfert de médiation
de la voix à l’image modifie pourtant progressivement le rôle de l’ora-
lité. Là réside le sens de la dernière période qui commence dans un
long après-guerre que l’on pourrait faire aller jusqu’à la fin des années
1950. Les premières campagnes électorales du gouvernement provi-
soire, de la IVe République et de la nouvelle République italienne, res-
semblent en effet beaucoup à leurs devancières, quant aux prises de
parole. Le cinéma y est certes plus présent20 mais tout se joue dans les
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tropolitana a Napoli, Roma, Milano attraverso la informazione cinematografica
del governo negli anni cinquanta», Citoyenneté et «citadinité» en Italie, Sud-
Bulletin du CERIM, Rome, École française de Rome, no 6, 1996, p. 33-41.

comices qu’organisent les organisations en course. On retrouve les
mêmes systèmes d’orateurs nationaux, de tournées et de relais lo-
caux pour assurer la mobilisation des électeurs. De même, la forma-
tion des élites conserve encore un temps ses habitudes anciennes à
l’image des conférences d’éloquence étudiées par David Colon. L’é-
loquence mécanisée voit cependant son triomphe démocratique, car
jamais autant d’Italiens et de Français n’ont répondu à l’appel de la
politique en s’engageant dans les partis et en reprenant les mots
d’ordre des dirigeants. La scénographie emprunte à ce moment en-
core les ressources imaginées dans l’entre-deux-guerres pour frap-
per l’opinion. Le général de Gaulle utilise ce système pour présenter
la Ve République en 1958. Il se meut pourtant dans une dimension
nouvelle avec la télévision. Le média est apprivoisé par les hommes
politiques, avec plus ou moins d’habileté. Christian Delporte montre
les vicissitudes de ces cobayes de l’écran que sont les hommes poli-
tiques de la fin de la IVe et du début de la Ve République. L’implanta-
tion progressive du petit écran conduit d’abord les hommes poli-
tiques à admettre un certain nombre de critères esthétiques qui leur
sont présentés comme indispensables techniquement. Ils passent
ainsi sagement dans les mains des maquilleurs avant d’entrer dans
les studios. Les vêtements suivent. Ils admettent assez aisément
d’être transformés en hommes-troncs se tenant derrière un bureau
(cela donne une contenance, on ne sait que faire de ses jambes à
l’écran). Puis ils se soumettent plus systématiquement à la pratique
de l’entretien pour avoir plus de vivacité dans le propos et d’expres-
sion dans le regard. Les Européens importent ensuite les procédés
que l’Amérique a expérimentés plus tôt. D’abord, explique Stefano
Caretti, comme Sandro Pertini, qui utilise pour la première fois en
Italie un train lors d’une campagne électorale. Avec les face-à-face
ensuite, c’est directement la façon de parler qui est en jeu. Sans trop
entrer dans les détails de ces adaptations, il faut retenir deux carac-
téristiques essentielles qui aboutissent à une nouvelle élaboration de
l’éloquence. La première est que l’image télévisuelle étant très large-
ment diffusée et ayant une logique propre, elle aboutit à travailler
plus particulièrement sur l’apparence plutôt que sur la réalité de la
personnalité des candidats. Celui qui passe l’écran efface ses ad-
versaires, croit-on. Le théorème n’est cependant pas toujours vrai.
La seconde est l’imposition dans le même temps d’une logique de
communication qui invalide la pratique du discours univoque pro-
noncé à destination d’un auditoire passif. Frédéric Cépède montre
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21 Pour une expression rigoureuse du paradigme communicationnel, cf. Do-
minique Wolton, Penser la communication, Paris, Flammarion, 1997.

que ce revirement pèse sur l’approche de la parole militante. L’idée
est que, désormais, la vérité qui fonde l’éloquence n’est pas per-
sonnelle et réservée à l’orateur politique; elle est collective et réside
dans une construction du sens à partir des échanges interactifs entre
les différents acteurs d’un processus de communication21. Il n’existe
pas d’auditoire passif, mais des hommes qui réagissent aux propos
de leur interlocuteur. Si bien qu’il ne sert de rien de s’encombrer de
longues phrases. Il faut lancer des idées et observer les réactions au-
tant que nécessaire pour mener une politique. La conséquence de
cette logique est qu’elle conduit à placer sur le même plan les actes
de langage et les autres types d’actions car chacune produit du sens
et peut peser sur l’image de l’orateur. La parole n’est plus un phéno-
mène isolé. C’est une simple composante d’une stratégie de commu-
nication. Pour cette étrange raison, des orateurs assez ennuyeux en
congrès ou dans les discours de masse, tel Jean-Marie Le Pen, mais
dont les capacités télévisuelles sont grandes, jouissent d’une image
d’hommes éloquents (ici sur la forme uniquement et surtout pas sur
le fond!), alors qu’en d’autres temps ils auraient été jugés piètres
orateurs. Le jugement sur les façons de parler n’intervient plus
comme un mode d’évaluation des capacités personnelles. Caractéris-
tiques de cette évolution, les sondages cherchent à déterminer un
taux de sympathie mais posent rarement des questions aux sondés
sur les qualités oratoires. Les fautes de liaison, par exemple, qui na-
guère pouvaient ruiner une carrière, sont aujourd’hui des moyens
d’identification pour certaines catégories sociales. Pour ces raisons,
l’éloquence politique se trouve de nos jours dans une situation para-
doxale. D’un côté, elle est négligée dans les stratégies à long terme.
Elle n’entre plus dans les conceptions partisanes et n’occasionne
plus de conflit majeur (si l’on exclut les pures querelles de mots et
les injures). De l’autre, elle est omniprésente dans la tactique : for-
mer les militants à un art de la persuasion, trouver les mots et les in-
tonations pour toucher le public, peaufiner des arguments pour
convaincre les électeurs.

Ce parcours chronologique traduit une relation particulière de
la politique à l’esthétique. En matière d’éloquence, le politique n’a
pas toujours d’autonomie. Plusieurs périodes sont caractérisées par
des façons de parler forgées par d’autres secteurs sociaux et récupé-
rées tardivement par le personnel politique. En revanche, les épi-
sodes totalitaires voient des tentatives de prendre l’initiative en ma-
tière verbale, comme si les chefs grisés par leurs succès pensaient
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généraliser leur qualités personnelles par un système officiel d’imi-
tation. La mise en phase reflète donc bien des états variables de l’é-
quilibre entre État et société.

Dans ces conditions, le travail des historiens remplit une mis-
sion scientifique et civique. Aider les citoyens à évaluer les propos
des hommes politiques en leur proposant une grille de lecture
concrète des comportements. Soutenir un effort de rénovation de la
politique en mettant au jour une partie de l’impensé des organisa-
tions. Appeler les savants à reprendre en charge l’oralité dans les so-
ciétés contemporaines où la modernité, malgré les saillances de l’i-
mage, ne fait pas encore taire les voix des hommes, celles des ora-
teurs comme celles de leurs auditeurs, celles des puissants comme
celles des exclus. Telle est l’ambition à laquelle cet ouvrage espère
modestement contribuer.

Fabrice D’ALMEIDA



.

1 G. Le Béguec, «Les Circuits de formation du personnel politique», in
S. Bernstein et P. Milza (éd.), Axes et méthodes..., op. cit., 1998; Barreau, politique
et culture à la Belle Époque, Limoges, PULIM, 1997.

2 Nonobstant le fait que la Logique de Port-Royal et la tradition cartésienne
opposent l’art de penser à l’ancienne rhétorique réduite à un art de parler, et
même à un art de parler quand on ignore le vrai.

BERNARD SÈVE

PROLOGUE

UNE NOTION AUJOURD’HUI INSTABLE :
LA RHÉTORIQUE ENTRE ÉLOQUENCE

ET ARGUMENTATION

Dans l’éloquence se forment les opinions et les adhésions. Ins-
trument de conquête électorale, instrument de détermination légis-
lative, l’éloquence a pendant longtemps été aussi un instrument de
formation intellectuelle et politique des élites. Gilles Le Béguec et
d’autres historiens l’ont bien montré en ce qui concerne les «Confé-
rences» où se sont si longtemps formés, en France, les avocats et les
débateurs politiques1. L’éloquence est donc beaucoup plus que ce
qu’elle paraît être, beaucoup plus qu’une simple «manière de par-
ler». Une approche philosophique de la notion de rhétorique a donc
paru offrir quelque utilité, à titre d’introduction ou de réflexion pré-
liminaire.

La théorie de l’éloquence s’appelle classiquement «rhétorique».
Mais la notion de rhétorique a aussi une autre signification, et ce de-
puis les grands livres fondateurs, la Rhétorique d’Aristote, puis les
traités de Quintilien. «Rhétorique» désigne non seulement l’ars bene
dicendi, mais aussi l’ensemble des procédés permettant d’asseoir la
validité, la recevabilité ou la vérité d’une thèse qui n’est pas scienti-
fiquement démontrable. Cette acception, moins populaire ou intui-
tive que la première, est cependant essentielle au concept de rhéto-
rique. Il y a – je souhaiterais du moins le montrer – une instabilité du
concept de rhétorique, la rhétorique étant à la fois art de parler et
art de penser2. Cette instabilité tient au champ immense, et donc un
peu flou et indéterminé, que couvre ce concept : la rhétorique re-
couvre tout l’espace qui va de l’éloquence dans ses formes les plus
creuses et les plus stéréotypées, les discours de comices agricoles
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3 Dans Madame Bovary.
4 Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, op. cit.,

1988.
5 La parole totalitaire, y compris dans ses aspects de «mise en scène», peut

pourtant relever d’analyse de type «rhétorique», ce terme étant entendu alors en
un autre sens que celui que nous lui donnons. Il faut reconnaître que la frontière
entre rhétorique et non-rhétorique est assez fuyante, et dépend largement de défi-
nitions conventionnelles.

dont se moquait Flaubert3, jusqu’aux procédures quasi scientifiques
dont usent les philologues et les archéologues, en passant par les
procédés apologétiques en matière religieuse ou politique, et les rai-
sonnements juridiques et judiciaires. Cet immense domaine pour-
rait être organisé selon d’autres partages, par exemple celui qui dis-
tingue l’éloquence sacrée (visant la conversion ou le renforcement
de la foi) et l’éloquence profane (en quête d’efficacité). Mais cette
instabilité tient d’abord à la nature même de la parole échangée : le
langage est un, et là où on ne peut arracher l’accord de l’interlo-
cuteur par une démonstration nécessaire ou l’exhibition d’un fait ir-
récusable, on s’en remet aux ressources du langage, c’est-à-dire à la
rhétorique.

Non moins que sur la distance qui oppose l’argumentation quasi
logique à l’éloquence stéréotypée (les deux pôles extrêmes de l’idée
de rhétorique), je voudrais insister sur la continuité paradoxale mais
réelle qui les relie, sur leur proximité essentielle. On peut, dans cette
visée, proposer une définition unitaire de la rhétorique. Est rhéto-
rique tout discours non logiquement nécessaire ou contraignant, vi-
sant à susciter ou à accroître la croyance et l’adhésion de l’auditeur ou
du lecteur par les seuls moyens du langage oral ou écrit. On pourrait
montrer que cette définition couvre effectivement tout le vaste
champ évoqué il y un instant. Précisons simplement que les mots
non logiquement nécessaire ou contraignant rappellent que si l’argu-
ment est une raison, c’est une raison non contraignante, contraire-
ment à la preuve logique4; et que les mots par les seuls moyens du
langage [oral ou écrit] visent à détacher la rhétorique et l’éloquence
des divers procédés de manipulation de foule et de suggestion dont
la parole totalitaire n’a donné que trop d’exemples au XXe siècle; en
d’autres termes, l’organisation de grands rassemblements, les jeux
d’éclairage, la musique martiale, la mise en scène théâtrale de l’ora-
teur, le jeu sur l’attente et la montée des tensions, tous ces procédés
essentiels à l’efficacité de la parole totalitaire sont étrangers à la rhé-
torique5. Cette définition élargit la rhétorique bien au-delà des
seules formes orales de l’éloquence et de l’argumentation, mais la
critique littéraire a depuis longtemps étendu la rhétorique à l’exa-
men des textes écrits.
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6 Sur la complexité de la notion de croyance, cf. la belle étude de P. Engel,
«Les croyances», in D. Kambouchner (éd.), Notions de philosophie, Gallimard,
1995, coll. «Folio-essais», t. 2.

7 Mais aussi Pascal dans De l’esprit géométrique, éd. Mesnard des Œuvres
complètes, Desclée de Brouwer, 1991, t. 3, p. 360-428; Kant, dans ses analyses du
«tenir pour vrai» et de la croyance au fil de ses trois Critiques; et bien d’autres
philosophes encore. Sur la relation entre conviction et argumentation, je me per-
mets de citer ici mon article «Peut-on reconnaître aux convictions une place légi-
time dans l’argumentation rationnelle?», in Philosophie. Comprendre et inter-
préter, le paradigme herméneutique de la raison, Paris, Beauchesne, 1993, p. 381-
402.

8 Rhétorique, I, 2 : «J’entends par extra-techniques les preuves qui n’ont pas
été fournies par nos moyens personnels, mais étaient préalablement données, par
exemple les témoignages, les aveux sous la torture, les écrits et autres du même
genre» (Budé, p. 76); et I, 15. En revanche, les dispositions où l’orateur met l’au-
diteur font partie des preuves techniques.

9 Cf., par exemple, S. Freud, «Psychologie collective et analyse du Moi», in
Essais de psychanalyse, Payot, 1972, deuxième partie.

Notre esprit répugne un peu à l’idée que l’argumentation serrée
d’un historien ou d’un juriste relève du même genre de discours que
l’éloquence fleurie et éventuellement peu sincère d’un démagogue en
quête de suffrages. Il n’est pas question de nier cette différence, il
faut plutôt en trouver le lieu exact. Ce lieu est celui de la nature de la
croyance et de l’adhésion rhétoriquement suscitées, question philo-
sophique fondamentale depuis, au moins, Hume6. L’ancienne rhéto-
rique distinguait ainsi convaincre et persuader7. Est conviction la
croyance raisonnable, l’adhésion bien motivée, et que l’on ne saurait
sans paradoxe ou mauvaise foi refuser à une thèse solidement
étayée; est persuasion l’adhésion psychologique et passionnelle à
une thèse dont la force repose davantage sur la personnalité de l’ora-
teur et sa capacité de manipuler les passions, voire sur des moyens
qu’Aristote appelait «extra-techniques8», visant ainsi tout ce qui
contribue à l’efficacité du discours sans être construit par le dis-
cours même; les procédés totalitaires de conditionnement ou de
suggestion au sens psychologique ou psychiatrique du terme9 ne re-
lèvent plus, nous l’avons dit, de la rhétorique. La distinction entre
persuader et convaincre permettrait donc de stabiliser le concept de
rhétorique, entre ses deux grands versants que seraient d’un côté l’é-
loquence productrice de persuasion et de l’autre l’argumentation
productrice de conviction.

Mais ce partage est lui-même sujet à discussion, pour autant
que la distinction entre persuasion et conviction n’est pas parfaite-
ment nette. On n’hésitera pas à reconnaître qu’un démagogue en
campagne cherche à susciter une adhésion affective à sa personne et
à son discours plus qu’une conviction raisonnable, et à l’inverse
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10 A. O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard,
1991.

qu’un économiste ou un sociologue cherchent l’adhésion mesurée et
rationnelle à leurs conclusions, et à une validation des énoncés que
l’on appellera même parfois, par abus de langage, «démonstration».
Les pôles extrêmes sont clairs, mais comment penser les positions
intermédiaires? Une plaidoirie d’avocat, un texte de philosophie
peuvent comporter à la fois des éléments convaincants et des élé-
ments persuasifs, sans que la frontière puisse toujours être exacte-
ment tracée. Parmi les critères possibles de la différence entre per-
suasion et conviction, on notera principalement la part de référence
à la personnalité de l’orateur : d’autant plus la mise en jeu de cette
personnalité contribue à la force du discours, d’autant plus l’effet
produit relève de la persuasion.

Cela dit, même le discours purement militant et «rhétorique»,
au sens péjoratif du terme, doit quelque chose à l’argumentation et à
la volonté de convaincre autrui, et pas seulement de l’influencer. J’en
prends pour exemple les analyses aujourd’hui classiques d’Albert
Hirschman dans son livre Deux siècles de rhétorique réactionnaire10.
Hirschman analyse trois topoi utilisés par les orateurs, intellectuels
et hommes politiques conservateurs ou réactionnaires lors des
grandes avancées des doits civils au XVIIIe siècle, des droits poli-
tiques au XIXe siècle et des droits économiques et sociaux au XXe

siècle. Ces trois topoi sont : l’effet pervers, l’inanité, la mise en péril.
Pour combattre une mesure disons progressiste, par exemple l’ex-
tension du droit de suffrage ou les lois sur les pauvres, on pourra
dire premièrement que la mesure en question produira des effets in-
désirables, voire contraires à l’objectif recherché : topos de l’effet
pervers; on pourra dire deuxièmement que cette mesure est tout à
fait inutile et illusoire, les forces lourdes de la société l’emportant
toujours sur les volontés de réforme : topos de l’inanité; on pourra
dire troisièmement que cette mesure va mettre en danger d’autres
conquêtes déjà acquises, mais fragiles : topos de la mise en péril.
Prenons en exemple l’extension du droit de vote (cens affaibli et élar-
gi, suffrage universel masculin, suffrage universel tout court); cette
extension a été effectivement combattue en s’appuyant sur les topoi
indiqués; topos de l’effet pervers : le suffrage universel produira la
tyrannie de la masse ignorante; topos de l’inanité : le suffrage uni-
versel ne changera rien à rien, il y aura toujours les dominants et les
dominés; topos de la mise en péril : le suffrage universel portant la
pauvreté au pouvoir mettra en péril le droit de propriété privée. Les
exemples très variés que donne Hirschman sont extrêmement
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11 Sur la notion de lieu commun, cf. Aristote, Topiques, et la remarquable in-
troduction de J. Brunschwig à sa traduction des quatre premiers livres de ce trai-
té aux éditions Budé, 1967; L. Bloy, Exégèse des lieux communs, Gallimard, 1973;
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1973.

convaincants; un bel exercice de rhétorique pratique consisterait à
examiner la pertinence et l’efficacité des analyses et des concepts
d’Hirschman sur le cas du débat français concernant le pacte civil de
solidarité.

Or les topoi ici identifiés comme réactionnaires couvrent bien
les deux versants que nous avons dégagés dans la rhétorique. D’un
côté, ce sont des arguments raisonnables, qui peuvent se révéler
exacts (il arrive en effet qu’une réforme soit vaine, ou produise des
effets opposés à ceux qui étaient attendus); de l’autre, ce sont des
thèmes oratoires que l’éloquence pourra indéfiniment varier, drama-
tiser, colorer. Ce sont, très exactement, des lieux communs, aux deux
sens (ancien et moderne) de l’expression : à la fois des schèmes ar-
gumentatifs – c’est le sens aristotélicien du topos koinos – et des ba-
nalités d’orateur – c’est le sens moderne11. Précisons en quoi ces to-
poi sont efficaces, doublement efficaces :

– Ils sont immédiatement identifiables : on voit tout de suite de
quoi il est question; il y a même une certaine satisfaction, pour l’au-
diteur, à se retrouver en pays de connaissance; l’orateur satisfait le
désir qu’ont ses auditeurs de ne pas se voir trop bousculés dans leurs
habitudes.

– Ils sont susceptibles de variations indéfinies, même extrême-
ment sophistiquées; mais, en même temps, ils ne perdent pas de leur
force à être énoncés tout nus; ils s’adapteront au temps bref des dé-
bats télévisés comme au temps long des discours de congrès. Pré-
cieux avantage!

– Ils sont utilisables dans des champs d’intervention extrême-
ment différents, ce sont des armes multi-usages; l’orateur qui les
maîtrise bien ne sera jamais à court d’arguments au moins verbaux.

– Ils ont une certaine valeur argumentative; concrètement, ils
fonctionnent selon une rationalité présumée, ils offrent une plausi-
bilité immédiate, et renvoient presque la charge de la preuve sur
l’adversaire.

– Ils ont, et c’est le plus étonnant, quelque chose d’inusable, pro-
bablement parce qu’ils touchent aux structures profondes du rap-
port des hommes à leur existence collective.

On s’arrêtera brièvement sur le plus remarquable de ces trois to-
poi, celui de l’effet pervers. La notion d’effet pervers est en effet à la
fois très savante et, désormais, très (trop) populaire. Toute une école
sociologique, principalement dans le courant de l’individualisme



20 BERNARD SÈVE

.

12 Notamment Raymond Boudon, François Bourricaud, Jon Elster et Tho-
mas Schelling; déjà, Max Weber, par exemple dans L’Éthique protestante et l’esprit
du capitalisme; Hirschman limite la portée de ce schème de pensée dans Les Pas-
sions et les intérêts, Paris, PUF, 1980, p. 115-117.

13 Deux siècles de rhétorique réactionnaire, op. cit., p. 27-28.
14 Ibid., p. 77.
15 Mais non pas aux États-Unis, si l’on suit Christophe Plantin, Essais sur

l’argumentation, Kimé, 1990, p. 53-88.
16 Paulhan se réclamait, entre autres, de la rhétorique de l’orateur (arringa-

tore : orateur d’État) florentin Brunetto Latini.
17 Cf. Traité de l’argumentation, op. cit.; le livre fondateur de Perelman est

Rhétorique et philosophie, Paris, PUF, 1952.
18 S. Toulmin, Les Usages de l’argumentation, Paris, PUF, 1993, coll. «L’Inter-

rogation philosophique»; l’édition originale de The Uses of argument date de
1958, la même année donc que le traité de Perelman et Olbrechts-Tyteca.

19 Le beau livre de L. Strauss, Persecution and the art of writing, 1952, relève
d’une autre perspective (la rhétorique comme moyen de déjouer la censure); trad.
franç., La Persécution et l’art d’écrire, Paris, Presses-Pocket, coll. Agora, 1989.

méthodologique, a fait de l’analyse des effets pervers un thème cen-
tral de ses recherches12. Par ailleurs, l’argument est simple, immé-
diatement intuitif, et offre juste ce qu’il faut de paradoxe pour que,
en l’employant, on se sente très intelligent à peu de frais. Comme le
dit Hirschman13, ce topos est à la fois d’une admirable simplicité et,
à condition d’être vrai, il est dévastateur. Cet argument «doit à son
petit air de paradoxe et à sa subtilité primaire la capacité d’emporter
la conviction des amateurs de découvertes instantanées et de certi-
tudes absolues14».

La rhétorique, donc, est un concept instable. L’instabilité de ce
concept explique en grande partie les aléas de son histoire récente.
Pour le dire vite, après une longue période de décadence et de mé-
pris15, la rhétorique comme étude des figures et des procédés d’ex-
pression littéraire a connu en France un immense renouveau depuis
une quarantaine d’années, ou même depuis Les Fleurs de Tarbes de
Jean Paulhan (1936)16; ce renouveau s’est appuyé, entre autres, sur le
développement de la linguistique et de la pragmatique (l’étude des
speech acts chez Austin ou Searle). Indépendamment de ce renou-
veau «littéraire», la rhétorique comme théorie de l’argumentation a
été refondée, après-guerre, par Chaïm Perelman en Belgique17 ou
par Stephen Toulmin en Grande-Bretagne18; ces théories de l’argu-
mentation prennent appui sur l’argumentation juridique, philoso-
phique et scientifique. Ce qui me frappe, dans cette description
beaucoup trop schématique, c’est que l’éloquence proprement poli-
tique est pour ainsi dire contournée ou laissée de côté19. Je peux me
tromper, mais il me semble qu’à quelques rares exceptions près, la
rhétorique inventive et vivante du XXe siècle néglige la parole poli-
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20 J. Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987; De
l’éthique de la discussion, Paris, Le Cerf, 1992; K.-O. Apel, Éthique de la dis-
cussion, Paris, Le Cerf, 1994.

21 Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995,
chap. VI, «Métamorphoses du gouvernement représentatif», et V, 4, «L’épreuve
de la discussion».

tique; elle se tourne vers la littérature, et c’est la rhétorique au sens
usuel du terme, souvent élargie en «rhétorique de l’image» (photo,
cinéma); elle se tourne vers le droit, la science et la philosophie, et
c’est la rhétorique entendue comme théorie de l’argumentation; elle
se tourne vers les «actes de paroles» du langage ordinaire, et c’est la
pragmatique; elle se tourne enfin vers les conditions de tout débat
possible, et c’est la Diskursethik de Karl-Otto Apel ou la théorie de
l’agir communicationnel de Jürgen Habermas20.

À ce relatif désintérêt pour la parole politique, il y a certaine-
ment des raisons historiques. Je m’avance ici sur un terrain qui n’est
pas le mien; mais, pêle-mêle, il est vraisemblable que jouent, dans ce
désintérêt un peu surprenant, à la fois la transformation sociolo-
gique du personnel parlementaire, le déplacement des lieux de pou-
voirs, les «métamorphoses du gouvernement représentatif» (passage
du parlementarisme à la démocratie des partis, puis à la démocratie
du public, selon l’expression de Bernard Manin dans ses Principes
du gouvernement représentatif21) diminuant l’importance de l’élo-
quence politique de type classique, le passage de l’hémicycle au pla-
teau de télévision, et, par-dessus tout, l’expérience des langages tota-
litaires qui a pu contribuer à détourner les analystes d’une élo-
quence politique facilement confondue avec la manipulation
cynique des affects et des croyances.

Je dirais volontiers que la rhétorique n’est elle-même que lors-
qu’elle est appuyée sur ses deux piliers, l’argumentation et l’élo-
quence. Le parlementarisme classique offrait l’exemple d’une véri-
table rationalité parlementaire, éloquence et argumentation mêlées;
la démocratie de parti offrait également, quoique de manière moins
visible, une sorte de rationalité partitaire, les organes dirigeants du
parti étant les lieux du débat et de la discussion, les exemples les
plus nets étant peut-être les grands partis sociaux-démocrates de la
première moitié du siècle; les formes médiatiques modernes du dé-
bat politique ne permettent pas aussi facilement de dégager ce que
peut être, aujourd’hui, la rationalité politique. Pour le dire autre-
ment, ce qu’on appelle aujourd’hui couramment raison pratique se
réfère à l’idée normative d’une communication sans dominants ni
dominés (Habermas). Or la rhétorique politique ne peut évidem-
ment faire abstraction d’un projet de pouvoir, si ce n’est de domina-
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tion. Penser la rhétorique politique, c’est penser à la fois l’éloquence,
l’argumentation, et, pourtant, la non-neutralité de l’orateur.

Il me semble cependant que le champ politique, un peu délaissé
par les théories modernes de la rhétorique, offre un avantage très
précieux. On y voit mieux qu’ailleurs le lien entre prémisses de l’ar-
gumentation et cohésion du groupe. La rhétorique s’exerce d’abord
sur ce sur quoi l’auditoire et l’orateur sont déjà d’accord, les pré-
misses idéologiques du groupe considéré. La rhétorique a aussi pour
but de développer et de renforcer ces idées ou valeurs sur lesquelles
les membres du groupe sont d’accord; c’est le rôle des discours que
la tradition appelait «discours épidictiques». Même l’éloquence la
plus officielle ou la plus guindée a une fonction épidictique, une
fonction de renforcement des croyances communes qui servent de
prémisses à l’argumentation. L’éloquence politique nous rappelle
ainsi que toute rhétorique opère des transferts de croyances.

Ce peut être, bien entendu, pour le meilleur ou pour le pire.

Bernard SÈVE
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