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YVES-MARIE BERCÉ

INTRODUCTION

Le thème choisi semble provocant et éternel. Ni la définition
de procès dits politiques, ni les limites proposées, du XIVe au
XVIIe siècle, ne vont d’elles mêmes. Tenter de définir l’objet et de ca-
ractériser l’époque, envisager une problématique historique, c’est la
démarche d’une introduction. Elle doit se garder de dicter une leçon
aux intervenants et d’anticiper sur les conclusions; il convient alors
d’avouer des ignorances et des incertitudes en face d’un phénomène
qui est trop vaste ou trop évident, qui est supposé bien connu, qui
surtout est embarrassé de confusions entre le droit et la morale, qui
plonge au cœur de polémiques inutiles faites d’énigmes d’anti-
quaires et d’instrumentalisations du passé.

Admettons pour commencer que le langage historien puisse
qualifier de politique un procès qui devant un tribunal quel qu’il soit
met en cause clairement et directement des droits de l’État, ou, pour
le dire de façon moins juridique, des intérêts du pouvoir.

Seraient ainsi non pas exclus de cette perspective, mais relégués
comme des annexes éventuelles, les procès pour hérésie, pour sor-
cellerie, pour magie ou pour déviances sexuelles; il faudrait les écar-
ter tout simplement parce que le crime de ces accusés ne visait pas
le prince, même si l’incrimination de lèse majesté divine était copiée
sur les institutions royales, même si la tache de la déviance reli-
gieuse ou l’horreur d’un crime contre les mœurs semblait nuire à la
dignité du prince, au bonheur collectif et à l’harmonie de l’État. Je
dis seulement relégués car l’on sait bien qu’un chef d’accusation
quelconque a pu dissimuler une intention politique avérée, servir de
moyen expédient pour éliminer un adversaire. La sorcellerie des
uns, les malversations ou les dépravations des autres offraient des
accusations terribles, qui pouvaient être difficiles à prouver mais
également difficiles à rejeter. Ces accusations marginales, parfois
extravagantes en apparence, ne se voulaient pas nécessairement ca-
lomnieuses, comme la vertueuse postérité aime à le croire; le doute
entourant un personnage dangereux pouvait à juste titre lui faire
supposer un penchant pour le démon, pour l’argent facile ou les éga-
rements de la chair. Il n’était pas inimaginable par exemple que les
victoires de Jeanne d’Arc ou, à une autre époque, la puissance de
Léonora Galigaï fussent dues à une aide diabolique, que le maréchal
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de Marillac ne se fut pas contenté de médire de Richelieu mais qu’il
ait aussi fait des profits sur les marchés militaires, qu’Urbain Gran-
dier n’ait pas seulement dérangé les projets du cardinal en Poitou
mais qu’il ait pu aussi envoûter des religieuses, que le baron de Ma-
daillan ait pu être l’auteur de conspirations obscures mais égale-
ment un père incestueux, que Fouquet n’ait pas seulement porté om-
brage au jeune Louis XIV mais qu’il ait aussi conservé dans sa mai-
son de Saint-Mandé un étrange cabinet chimique dont il aurait pu,
pourquoi pas, empoisonner Mazarin.

Le cas de Grandier peut servir d’exemple majeur. Son procès
n’était pas politique au sens juridique, ne mettait pas en cause un
droit régalien, mais il était assurément biaisé selon des critères vou-
lus par le principal ministre. Le crime supposé de Grandier était la
sorcellerie et le conflit local avec les intérêts de Richelieu n’apparais-
sait jamais dans l’information, mais le choix d’un conseiller d’État
comme commissaire en charge du procès révélait clairement qu’une
intention politique avait motivé l’intervention du pouvoir. La justice
en l’occurrence n’avait pas été recherchée pour elle même, mais in-
sérée dans un cadre plus vaste, étranger au crime que l’on prétendait
poursuivre, comprise dans une tactique de gouvernement et sou-
mise à cet objectif. L’affaire Grandier n’était pas un procès politique
mais elle était certainement un procès politisé.

Dans quel tribunal devait s’évoquer un procès politique? Le ser-
vice du prince ou de l’État est en tout temps exorbitant du droit
commun; il suscite des moyens judiciaires extraordinaires. Dans
l’ancienne France monarchique, les procès prenaient le plus souvent
la forme de commissions, dont les agents et leurs pouvoirs, les
compétences et les objectifs émanaient directement de la volonté du
souverain. Le choix de juges ne faisait pas difficulté; jusqu’au jour
d’aujourd’hui aucun État n’a jamais eu de peine à faire rendre aux
magistrats des arrêts à sa guise; c’est l’importance de l’enjeu, l’ur-
gence des événements, les secrets d’État qui se trouvaient engagés
qui imposaient d’échapper au cours ordinaire des institutions. No-
tons au passage une conséquence archivistique de ce procédé; les
documents émanés d’une telle commission ponctuelle demeuraient
entre les mains des commissaires, dans leurs papiers personnels, ils
ne revenaient pas au greffe d’une juridiction permanente et avaient
donc peu de chances de parvenir jusqu’à nous; effectivement les
traces laissées par ces gestes judiciaires ne consistent le plus souvent
qu’en copies qui ont pu être faites par des jurisconsultes curieux au
XVIe ou au XVIIe siècle. Même une commission extraordinaire,
même une chambre de justice à finalité précise avaient cependant le
caractère de tribunaux, c’est à dire qu’elles se composaient de gens
de loi, qu’elles construisaient un procès, observaient des règles de
procédure, rédigeaient une information, appelaient des témoins, af-
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fichaient une volonté de recherche de la vérité. Le principe de telles
commissions n’excluait même pas l’innocence de l’inculpé, ne reje-
tait pas l’hypothèse qu’il vienne à sauver sa tête, le cas le plus célèbre
étant, assurément, celui du surintendant Fouquet.

Il pouvait arriver encore que le roi choisisse d’envoyer une af-
faire politique brûlante devant une juridiction ordinaire; cette attri-
bution était utilisée comme une preuve de force, le bon droit du
prince étant estimé alors assez éclatant pour que les simples juges
des lieux puissent lui donner satisfaction. Cette saisine revenait aus-
si à humilier un coupable de haut rang, comme lorsque Richelieu
s’appliquait à refuser leur privilège de juridiction à des ducs rebelles,
le duc de Rohan en 1627, le duc de Montmorency en 1632, l’un et
l’autre soumis comme des criminels communs à l’autorité locale du
parlement de Toulouse.

L’État dans sa démarche judiciaire donne le spectacle de son
droit public, affirme aux yeux de tous son pouvoir de gouverner, le
démontre, l’affiche même d’autant plus que ce droit vient d’être bles-
sé par un contrevenant. Le recours à un tel moyen est consubstantiel
de la puissance publique; il peut se manifester dès que les institu-
tions, aussi rudimentaires qu’elles puissent être, comportent un État
et un droit. Ainsi le recours au procès politique ne commencerait ni
ne finirait à des moments donnés, il reviendrait sous des formes di-
verses tout au long de l’histoire, on le retrouverait à chaque instant
et dans chaque aire culturelle. Tout au plus pourrait-on lui re-
connaître des cycles, des succès des gouvernants qui marqueraient
des étapes dans la définition des prérogatives de l’État, ou bien des
passages de faiblesse du pouvoir où le prince serait alors acculé à
des réactions de défense angoissées et furieuses.

Avant de chercher une périodisation plus précise, on ne peut
éviter l’évocation des grands procès politiques du XXe siècle. Certes
le passé ne doit pas s’étudier à l’aune du temps présent, toutefois,
l’empreinte de ces drames judiciaires dans la mémoire contempo-
raine est trop forte pour ne pas aventurer et tester l’hypothèse d’une
structure inchangée, d’un modèle venu du fond des âges qui aurait
trouvé son paroxysme dans les systèmes politiques de nos jours. Ces
procès, singulièrement dans les États communistes, avaient des
traits apparemment surprenants qui permettent de les caractériser;
ces traits principaux seraient l’identité notable des accusés avec en
corollaire le peu de vraisemblance des crimes imputés, et puis la
coopération de ces accusés, sous forme d’aveux publics et de re-
mords ultimes, attitudes imposées par leur épouvante ou par leur
dévouement idéologique. Bien sûr, la terreur se voulait pédago-
gique, elle s’accompagnait de l’orchestration des enquêtes et des
procédures, elle demandait enfin le plus grand retentissement des
condamnations. Il ne serait pas impossible de reconnaître certains
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de ces caractères sous des formes institutionnelles fort diverses dans
les anciennes mises en scène judiciaires. Il y aurait ainsi des traits
immanquables des procès suscités par une raison d’État, traits que
l’on devrait reconnaître dans les diverses annales des pouvoirs.

Pour trouver une leçon des origines, écoutons la Chanson de Ro-
land. Bien que la trahison de Ganelon fût patente, l’empereur Char-
lemagne ne le faisait pas tout de suite mettre à mort, il soumettait
son sort à une assemblée de juges. Le pouvoir du prince et sa volonté
auraient pu suffire pour la condamnation du traître, mais l’utilité
politique réclamait la caution d’un procès. Cet archétype dispense
de rechercher une datation trop précise pour un usage qui se révèle
intemporel. Des intervenants de ce colloque diront peut être si la fin
du XIIIe siècle représente pour quelque raison un repère dans la
chronique des procès politiques, si des motifs liés à des évolutions
des conceptions du pouvoir royal, aux annales guerrières ou fiscales,
au cours des institutions féodales, à des modèles ecclésiastiques au-
torisent à regarder ces décennies comme le commencement d’un
long et puissant processus.

En aval du cours des siècles, situer une rupture à la fin du
XVIIe siècle correspond surtout à une périodisation française. L’ins-
tauration contemporaine de modes de gouvernement absolus dis-
pensait alors le souverain de recourir aussi souvent à l’exercice des
procès politiques. Sans doute les voies ordinaires de la justice suffi-
saient-elles pour traiter des attentats aux droits du prince, qui désor-
mais prenaient figure de déviances faciles à dénoncer, ne méritant
plus que fort rarement la diligence extraordinaire de commissaires
et l’orchestration nationale de chambres de justice. L’âge du tout
puissant Louis XIV représenterait donc une étape plus discrète, où
le pouvoir était si peu contesté qu’il n’envisageait plus comme dans
les règnes précédents de recourir à de grandes mises en scène de tri-
bunaux exceptionnels. Ce serait cent ans plus tard, avec le retour
d’une incertitude de la légitimité, c’est à dire à l’époque révolution-
naire, que la pédagogie d’une terreur judiciaire apparaîtrait de nou-
veau nécessaire et urgente aux détenteurs du pouvoir.

L’organisation d’un procès politique était un choix de gouverne-
ment. Dans les péripéties des siècles modernes, on découvre sans
peine des procédés à la fois commodes, efficaces et aussi fondés en
droit monarchique par lesquels un pouvoir royal pouvait procurer la
solution d’une crise de gouvernement, l’élimination d’un ennemi de
l’État, la recherche d’un responsable des malheurs publics, sans re-
courir à l’apparat judiciaire. Ces procédés pouvaient relever de voies
de fait expéditives; c’est ainsi que le meurtre politique du duc de
Guise ou du maréchal d’Ancre étaient en leur temps assimilés à des
jugements souverains. Un exil hors de la capitale dans quelque ville
de province ou domaine de campagne pouvait rejeter loin de la cour



5INTRODUCTION

.

et hors des cercles de pouvoir un grand seigneur trublion ou une
compagnie d’officiers tout entière. L’enfermement dans une cita-
delle ne requérait que des lettres formelles du roi et la main forte
discrète des archers des gardes du corps ou de la prévôté de l’Hôtel.
Lorsque le prince dédaignait ces moyens et faisait plutôt le choix de
confier certaines affaires au jugement d’une cour, d’appuyer un
geste tactique sur le discours juridique d’un procès, il affichait donc
une intention précise, il optait pour un style de gouvernement plus
solennel, plus éloquent, plus fondamental. Faut-il y voir la réaction
de force d’un prince assez assuré de son autorité, certain de son bon
droit pour le remettre à la décision de juges? Dans ce cas, au lieu
d’une action brutale et immédiate, le prince accepterait le risque
d’un désaveu ou d’une relative inefficacité de la part de gens de loi
qui d’aventure pourraient être hésitants, lents, laborieux, forma-
listes? Ou bien faut-il au contraire y reconnaître un moment de fai-
blesse où le pouvoir attend éperdument le secours de l’opinion, croit
voir partout des espions et des traîtres, veut susciter la peur des châ-
timents et cherche dans la caution de tribunaux la justification de sa
ligne politique? Ces questions ont plus d’équilibre rhétorique que de
pertinence historique, car un prince pouvait fort bien être à la fois
assuré du soutien de tribunaux et confronté pourtant à des dangers
essentiels, mettant en péril sa légitimité et appelant par conséquent
une riposte juridique. François I, déçu ou «trahi» par le connétable
de Bourbon, puis quelque temps plus tard prisonnier de ses enne-
mis, pourrait être un exemple de ces situations ambiguës.

Il me semble que le recours à des procès politiques pouvait être
une des diverses réponses de l’État devant une grave difficulté, dans
un dramatique besoin de secours, lors d’une menace de guerre ci-
vile, en face d’un malheur collectif, comme une défaite, une inva-
sion, une tâche sur l’honneur de la nation et de la couronne. Le sou-
verain doit alors faire oublier ce péril, ou plutôt s’en désolidariser,
marquer sa suprématie au dessus du chaos des événements, s’ériger
en observateur et justicier, dépassant les catastrophes et les trahi-
sons, capable d’offrir à ses sujets – spectateurs et victimes – la solu-
tion judiciaire des malheurs présents. Le procès de supposés cou-
pables compense une défaite, exorcise un déshonneur, exerce la ven-
geance publique, apporte l’explication trop humaine des difficultés
du royaume. Dans le déroulement d’un procès la solution classique
de l’élection d’un bouc émissaire se devine aisément; l’identification
de ce mécanisme n’est pas, je me hâte de le dire, fort originale; la re-
cherche d’un bouc émissaire est à peine historique, elle n’est d’aucun
temps, elle n’est qu’un penchant éternel. Chacun de nous admet
cette facile logique : que ce sont les malversations d’un surintendant
des finances qui provoquent la misère du peuple, que les trahisons
des chefs militaires suffisent à rendre compte des défaites du roi ou
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d’une nation, ou bien que ce sont les abominations de semeurs de
peste qui expliquent l’ampleur des épidémies. C’est ainsi que les ma-
chinations de ministres infidèles, d’agents des ennemis, de français
«espagnolisés», «d’aristocrates» comploteurs, de partisans du régi-
cide, de traîtres de l’intérieur obligeraient, dit-on, le prince à venger
son peuple, contraindraient l’État à instaurer une terreur. Dans ces
procès où le prince est partie, le principe souverain se trouve sauve-
gardé; le pouvoir est toujours tenu pour irresponsable des malheurs,
protégé des conséquences des événements, élevé dans un empyrée
juridique, suprême dispensateur de la justice qu’il a le devoir de
rendre à ses sujets.

La vengeance de l’État, la défense de l’intérêt public est la cause
la plus terrible. L’attentat contre la souveraineté est menacé des
pires supplices qu’aient pu inventer des magistrats. Il est puni par
des rigueurs et des traits de cruauté qu’aucun autre crime réputé
énorme n’aurait pu entraîner. Il n’épargne pas les plus grands sei-
gneurs; la fortune, le haut rang des coupables, le pouvoir qu’ils
avaient détenu deviennent les arguments les plus certains de leur
chute. Pourtant on se tromperait fortement en ne croyant re-
connaître dans le scénario de leur disgrâce qu’une satisfaction so-
ciale, un simple avatar de lutte des classes. La mort d’un grand sur
l’échafaud comportait avant tout une leçon chrétienne sur la vanité
du monde; elle adressait aussi un enseignement politique sur le ca-
ractère unique et solitaire du pouvoir souverain. Une scène d’exé-
cution d’un grand seigneur n’engendrait généralement ni protesta-
tions du condamné ni manifestations de haine publique de la part
de la foule. La digne résignation du condamné transformait celui
qu’on avait peut être honni comme ennemi de l’État en admirable et
pitoyable victime du destin. Cette acceptation d’un sort tragique
n’est pas sans évoquer l’adhésion des accusés dans les procès poli-
tiques du XXe siècle, bien que les idéologies des diverses époques
n’aient pas la même prégnance. Chacun joue le rôle que les conve-
nances politiques lui assignent, le grand seigneur coupable est
stoïque, les gens du peuple approuvent le châtiment et du même
élan compatissaient au malheur du coupable descendu de son pres-
tige et revenu à portée de leurs sentiments. Troisième acteur du
drame, le roi justicier occupe son trône merveilleusement impas-
sible.

On retrouve dans ces scènes la métaphore, banale aux XVIe et
XVIIe siècles, qui présente le monde comme un théâtre et chaque vie
humaine comme une comédie. Cette image persiste dans l’usage
d’aujourd’hui, dans le langage d’une sociologie politique qui regarde
chaque moment d’histoire comme une vaste scène où des rôles sont
impartis, en attente de personnages pour les occuper, en attente de
leaders qui seraient les dramaturges de ce théâtre de marionnettes.
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Si l’on admet cette logique d’images, on conçoit que les grands qui
paraissent sur la scène du monde sont, en tout temps, plus que le
commun des individus, voués à s’intégrer dans ces jeux de rôles, à se
loger dans des types de personnages qui leur sont dictés par les
normes actuelles et qu’ils doivent assumer qu’ils le veuillent ou non,
quelle que soit leur vérité intime. Encastrés, figés dans des conven-
tions socio-politiques, les protagonistes d’une époque et, à plus forte
raison, les acteurs d’un procès donnent plus ou moins le spectacle
que l’opinion attend, finissent par jouer tôt ou tard le rôle que la tra-
gédie sociale leur impose. À juste titre, cette représentation théâtrale
va fasciner la postérité, mais elle ne doit pas abuser l’historien. Il lui
appartient de savoir démêler la réalité des individus des apparences
que les maîtres de l’époque ont voulu léguer à l’avenir et que les
conventions de l’historiographie ont confirmées ou bien naïvement
inversées. Le personnage originel qu’on déguise dans ce théâtre
d’histoire n’a pas plus de vérité profonde que l’acteur qui récite un
texte dont il n’est pas l’auteur, seulement l’interprète momentané. Si
l’historien était la dupe des représentations judiciaires, quelles
qu’elles fussent, il ressemblerait au spectateur simplet qui injurie
l’acteur jouant le traître et prend l’ombre pour la proie.

Reconstituer ces scénarios historiques, retrouver des enchaîne-
ments d’attitudes, des modèles de rôles politiques particuliers à un
lieu et une époque, c’est, je crois, la démarche d’une histoire des
comportements. Il s’agit de retrouver la réalité des pratiques et des
représentations, de reconstruire des scénarios que la lettre des insti-
tutions n’avait pas prévus. De tels scénarios ne dépendent pas de
l’application de textes de loi mais de dynamiques plus ou moins fu-
gaces, d’exigences de l’opinion, d’opportunités de l’instant, d’expé-
riences et de souvenirs communs à une époque, à une profession, à
un milieu social. C’est ainsi que dans la sphère de la pratique poli-
tique il y aurait des jeux de comportements qui pourraient ne pas
correspondre aux intentions du législateur, des circonstances où les
magistrats et les plaideurs, les princes et leurs sujets s’emparent des
textes et des institutions et les façonnent à leur guise, au gré de l’ins-
tant, échafaudent des circuits, des procédures empiriques que per-
sonne n’avait pu vraiment imaginer au départ. Les acteurs politiques
découvrent des biais, établissent des coutumes, des routines plus
fréquentes, des cheminements, des entraînements qui ne peuvent se
reconnaître qu’après un long usage. À vrai dire, deviner ces pra-
tiques ne relève pas de quelque nouvelle et ambitieuse méthode de
recherche, c’est la simple lecture historienne de la vie politique.

Les catégories, la langue de cette histoire des pratiques et celles
des sciences juridiques ne sont pas les mêmes. Dans la nébuleuse
des pratiques prendraient place des instances que le législateur ne
peut pas avouer et formaliser, comme, par exemple, des disgrâces,
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des conspirations, des départs de la cour, des prises d’armes, des ré-
voltes, des coups d’État ou, pour notre propos, des jugements politi-
sés, autant d’intrusions de la ruse, de l’occulte et de la violence qui
viennent parasiter et transformer le jeu des institutions. Le diction-
naire politique s’embrouille, telle entreprise politique victorieuse
mérite d’être appelée grande réforme ou bien coup de majesté, qui,
si elle avait échoué, n’aurait été regardée que comme un complot.
Des révoltés peuvent devenir des brigands, des martyrs sont appelés
fanatiques, des princes se transforment en tyrans ou en usurpateurs.
La logique de la raison d’État a distribué des vocables, modifié des
appellations, imposé une continuité de lecture, de même qu’aujour-
d’hui, le langage des textes de constitutions efface les heurts et les
scandales des changements politiques. C’est ainsi que la notion de
procès politique peut varier selon les regards, se restreindre ou
s’étendre selon les définitions qu’on lui accorde.

On peut reprendre ici la référence théâtrale, non plus comme
une image mais comme une instance bien réelle et comprise ainsi
par les contemporains. Il est notoire que les cours de justice ont tou-
jours volontairement recherché une apparence théâtrale pour mieux
solenniser leurs pouvoirs et pour faire retentir leurs décisions. En
outre, par simple intuition, leurs procès ont correspondu aux exi-
gences d’unités de lieu, de temps et d’action qui font la force de la
dramaturgie classique. A cette théâtralisation volontaire ou acciden-
telle, les procès ont gagné des prestiges intemporels qui amènent la
postérité et ses historiens à se passionner encore quelques siècles
plus tard pour les causes les plus célèbres. La curiosité des amateurs
d’histoire les porte ainsi à rechercher la vérité des cas les plus obs-
curs, à dénoncer l’iniquité des condamnations les plus tragiques.
Nous voyons effectivement aujourd’hui même des entrepreneurs de
grands spectacles proposer de refaire le procès de Marie-Antoinette,
de réviser la cause de Gilles de Rais ou de Madame Lafarge, de ven-
ger Fouquet et le capitaine Dreyfus. Ces recommencements d’en-
quêtes, ces critiques des procédures croient pouvoir rechercher une
vérité souvent inaccessible, ils se complaisent à moraliser le passé et
recomposent ainsi une histoire résolument anachronique qui ne se
soucie pas de comprendre les convictions et les préjugés d’un temps
jadis et qui, on doit le reconnaître, correspond effectivement à une
demande enthousiaste du public. Il s’agit d’une sorte de divertisse-
ment qui a autant de valeur érudite que les livrets d’opéra ou les ro-
mans d’aventures. En fait, ce qui importe dans une perspective
comparatiste c’est de reconstituer des modèles de procès comme élé-
ments de la culture politique d’une époque.

Avouons pourtant qu’au terme de l’enquête érudite, il peut par-
fois arriver que l’on acquière la conviction de la rectitude d’un juge-
ment ou, au contraire, de l’innocence d’un accusé persécuté, mais
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cette découverte ne sera qu’un profit à la fois essentiel et marginal,
capital certes pour l’enjeu judiciaire et cependant secondaire selon
le regard d’histoire culturelle et comparatiste qu’on se propose. Les
procès politiques ou, à plus forte raison, politisés, nous apparaissent
facilement synonymes d’iniquité; sachons pourtant que cette pente
moralisatrice spontanée nous induit en erreur en négligeant les
changements des idées et des usages. Dans la stricte logique histo-
rienne un procès peut être estimé honnête et équitable s’il a été
considéré comme tel en son temps, s’il a correspondu aux discours
du droit et des opinions qui avaient cours alors. Au bout du compte,
il faut se résigner à ce que l’exacte vérité de la culpabilité ou de l’in-
nocence du maréchal de Marillac ou de Madame Lafarge nous
échappe pour jamais; ce qui importe en revanche c’est que leur ac-
cusation ait été possible dans l’immédiat, que la procédure ait suivi
telles formes exceptionnelles ou banales, que l’accusé ait choisi telle
attitude de défense ou de soumission, qu’enfin l’opinion ait été una-
nime ou au contraire fort partagée, qu’elle ait réagi avec indignation,
indifférence ou satisfaction, etc.

En employant souvent le conditionnel au long de cette introduc-
tion, j’ai laissé à chaque thèse et version que j’ai pu esquisser la pos-
sibilité de développements ou de contradictions. C’est tout ce qu’au-
torise la tâche de présentateur. J’en attendrai les réponses avec im-
patience et reconnaissance.

Yves-Marie BERCÉ
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