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INTRODUCTION

La plus naı̈ve cornette, le dernier bedeau, Goyau
même, se demandent parfois s’ils sont bien là où Dieu
les veut1.

Georges Bernanos illustre bien par cette phrase, extraite de sa
correspondance, l’image que donne Georges Goyau dans l’entre-
deux-guerres. Académicien, historien, chroniqueur du Figaro, pro-
fesseur à l’Institut catholique, collaborateur de la Revue des Deux
Mondes, proche de la papauté, il est le notable catholique par excel-
lence, reconnu à Paris comme à Rome, assez intransigeant pour que
son orthodoxie ne soit pas remise en question, assez libéral pour res-
ter de bonne compagnie. Georges Goyau, l’homme «à sa place» as-
surément, dans l’esprit de Bernanos, le modéré, le raisonnable petit
homme barbu aux yeux bleus, travailleur infatigable, de tour aussi
affable que son style est ferme et ample, dont la mort à soixante-dix
ans, en 1939, quoiqu’éclipsée par la situation internationale, est l’oc-
casion d’hommages officiels.

Pourquoi s’intéresser à lui?
Peut-être parce que nous avons appris, durant le court ving-

tième siècle qui s’esquisse désormais, de 1914 à 1989, à aimer la mo-
dération. Parce que nous constatons que bien des évolutions passent
par les centres, comme la mobilité sociale passe par les classes
moyennes. Parce qu’Étienne Fouilloux a mis il y a peu en lumière
l’importance du «tiers parti» dans le catholicisme français du
XXe siècle, éloigné des outrances de l’intégrisme d’Action française
comme des remises en question fondamentale du modernisme2...

Mais il ne faut pas nous en tenir à cette image de l’entre-deux-
guerres. Georges Goyau, jeune agrégé d’histoire, a été aussi ce fou-
gueux militant du catholicisme social qui, pour mieux servir la poli-
tique de Léon XIII, renonça à une carrière universitaire qui s’annon-
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çait brillante et devı̂nt publiciste. Arpentant l’Allemagne, il y recher-
chait des réponses aux questions qui se posaient au catholicisme de
son temps. Mais il s’impliquait aussi dans l’élaboration théorique de
la démocratie chrétienne, se penchait sur les destinées du protestan-
tisme allemand, participait à sa manière au débat franco-français
qui s’exacerbait à la fin du siècle. Historien engagé, il fut dès avant
1914 une figure particulièrement aboutie d’intellectuel catholique.
Adossé aux enseignements d’un Léon XIII rénovateur du catholi-
cisme intransigeant, convaincu que la France républicaine conserve
encore, malgré qu’elle en ait, sa vocation catholique, initié à Rome
aux arcanes de la politique religieuse, Georges Goyau se trouve as-
sez rapidement à la tête d’une œuvre considérable.

Car il y a l’œuvre, abondante, par laquelle Goyau veut défendre
son Église, son pays, retracer les destinées du christianisme à l’é-
poque contemporaine, une de ces œuvres pénétrées d’actualité, et
qui pour cela ne vieillissent pas toujours bien, mais qui permettent à
l’historien de pénétrer dans un monde intellectuel et spirituel, de
prendre la mesure d’une époque.

Pour les ouvriers d’histoire comme pour les femmes, écrivait-il,
la résignation à vieillir est une grande vertu. Plus vite ils vieilliront,
plus vite l’histoire aura progressé [...]. C’est par les œuvres historiques
que l’histoire s’échafaude, et c’est sur leurs ruines qu’elle continue de
s’édifier, et leur vétusté même est toujours pour elle un hommage
comme leur apparition, parfois, fut pour elle un profit. Lorsqu’on étu-
die surtout des événements quasi contemporains [...] il est utile de se
disposer, par de telles pensées de renoncement, à subir un jour la des-
tinée3.

Mais il y a plus que cela chez Goyau : une tentative, enracinée
dans une tradition, la tradition catholique romaine (ô combien ro-
maine en son cas), pour décrypter son époque, pour ramener à une
signification la pluralité historique. Passionné par les relations entre
religion et politique, entre perception historique et engagement,
entre christianisme et liberté, nous avons choisi de prendre cette
pensée au sérieux, de la montrer dans son élaboration et aux prises
avec le réel. De faire, sans tenir compte des modes intellectuelles (les
pires...), de l’histoire des idées. Non pas pour chercher un ancêtre ou
un maı̂tre, mais pour gagner un interlocuteur. Parce que l’histoire
est une pratique culturelle, qui vise à étendre notre champ d’investi-
gation.

Nous avons voulu passer entre deux écueils : celui de l’hagio-
graphie et celui d’un certain réductionnisme. Éviter le premier était
sans doute le plus facile; l’univers de l’auteur de ce livre n’est pas ce-
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lui de Goyau, ses références sont bien davantage Luther et Raymond
Aron que Léon XIII et Albert de Mun. La volonté de passer au large
du second explique que nous nous placions sous le patronage de
l’histoire des idées. L’histoire des intellectuels a mis en lumière les
engagements et les réseaux, la sociologie des intellectuels a insisté
sur les enjeux de pouvoir, le rôle des institutions, de l’édition. Les ac-
quis de ces approches sont incontestables. Mais l’histoire doit aussi
s’intéresser à ce qui est dit, aux sources d’une pensée, à ses princi-
paux thèmes, à son degré d’originalité, à la manière dont elle s’arti-
cule avec la pratique. Le dialogue du Même et de l’Autre, nous n’a-
vons pas voulu refuser de l’engager avec Georges Goyau, et cela sup-
posait de l’écouter pour le bien comprendre.


